杨革勇从华盛顿回来之后的第三天，叶雨泽坐在杏树下把那盘棋摆上了。不是想下，是想事。

他下棋的时候脑子最清楚，比喝茶清楚，比散步清楚，比睡觉清楚。棋子落在棋盘上，啪的一声，就是一个决定。

杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，没喝，看着棋盘。

“老杨，你这次去华盛顿，不只是看艾米丽吧？”

杨革勇放下碗。“你看出来了？”

“你杨革勇什么时候为了一个女人飞半个地球？”

杨革勇没有否认。他从口袋里掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。

烟雾在杏树叶子的缝隙里升起来，被风吹散了。

“艾米丽是FAA适航审定中心的人。她在天山发动机的项目上跟了好几个月了。从燃烧室到涡轮叶片，从材料到装配，每一个环节她都看过。”

“她的报告，詹姆斯看了。詹姆斯的报告，FAA看了。FAA的报告，决定了天山发动机能不能拿到适航证。”

叶雨泽捏着一枚棋子没有落下去。“所以你去华盛顿，不是去看她，是去留她。”

杨革勇吐了一口烟。“她走了，新来的人要从头看起。从头看起，要多久？半年？一年？发动机等得起，军垦二号等得起，但那些在戈壁滩上等了一辈子的人等不起。”

“他们老了，头发白了，牙掉了，眼睛花了。他们等不了了。让他们在闭眼之前，看到军垦二号拿到FAA的证，飞到华盛顿，飞到纽约，飞到那些他们只在电视里见过的地方。这是我的念想，也是你的。老叶，你说，这个念想值不值得我飞一趟华盛顿？”

叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。他没有说值不值得。这个问题不需要回答。棋子在棋盘上，就是回答。

华盛顿，FAA总部。詹姆斯把艾米丽的辞职报告放在桌上，看了三遍，摘下眼镜擦了擦镜片，又重新戴上，又看了一遍。

报告写得不长，只有几行字——“因个人原因，申请辞去FAA适航审定中心职务。感谢FAA多年来的培养，感谢詹姆斯先生及各位同事的信任与支持。艾米丽。”

“你确定？”詹姆斯看着她。

“确定。”

“去军垦城？”

“去军垦城。”

“去军垦城干什么？”

“继续审天山发动机。不是在华盛顿审，是在军垦城审。不是在文件上审，是在试验台上审。不是坐在办公室里等数据，是站在发动机旁边看数据。”

詹姆斯看着她，她的棕色眼睛里有光。那种光不是被谁点亮的，是自己发出来的。

他在FAA干了大半辈子，见过无数人辞职。有人为了更高的薪水，有人为了更好的职位，有人为了回家带孩子，有人为了去创业。

他从来没见过一个人为了一台发动机辞职。不是为了一家公司，不是为了一个国家，是为了一台发动机。

一台还在试验台上、还没拿到适航证、还没装上飞机、还没飞过太平洋的发动机。她信它。信它能飞起来，信它能拿到证，信它能飞到华盛顿。

“艾米丽，你去了军垦城，不是FAA的人了。你的报告，FAA不一定要采纳。”

“我知道。”

“那你还去？”

“去。因为我的报告，FAA不一定要采纳，但詹姆斯你会看。你看，你就知道天山发动机的数据是真的。数据是真的，你就敢签字。”

“你签字，FAA就认。FAA认，适航证就发。证发了，军垦二号就能飞到华盛顿。飞到华盛顿，那些在戈壁滩上等了一辈子的人，就能看到。”

詹姆斯没有说话。他把辞职报告收进抽屉里。

“你的辞职，我批准。但你的工作，没有结束。你到军垦城，继续审天山发动机。每个月给我发一份报告。不是发给FAA，是发给我。我看了，信了，签字。我签字，FAA认。FAA认，适航证发。”

艾米丽站起来，伸出手。“詹姆斯，谢谢你。”

詹姆斯握住她的手。“不谢。应该的。”

军垦城，马场。杨革勇蹲在马圈里，给枣红马刷毛。刷着刷着，手机响了。

他掏出来一看，是艾米丽发来的消息——

“杨爷爷，我回来了。不是下个月，是今天。”

他握着手机，蹲在那里，没动。枣红马回过头，用鼻子拱了拱他的肩膀。他站起来，把刷子扔进桶里，走到马场门口。

远处的土路上，有一辆车正在开过来，扬起一片尘土。车子越来越近，越来越近。他看清了，是研发所的那辆旧SUV。

车子停下来，车门开了。艾米丽从车上跳下来，穿着一件白色的T恤，牛仔裤，运动鞋。

头发扎成一条马尾，辫梢系着一根红色的头绳。她站在他面前，背着双肩包，手里拎着一个纸袋。

“杨爷爷，我回来了。”

“不是说不回来了吗？”

“那是骗你的。”

“骗我干什么？”

“想看你舍不舍得我。”

杨革勇看着她，她的脸被戈壁滩的太阳晒得发红，鼻梁上的雀瘢像一颗一颗的小芝麻粒。

她在笑，笑着看他。他没有说“舍得”，没有说“舍不得”，伸出手，把她的双肩包接过来。

“走。进屋。赵玲儿煮了奶茶。”

艾米丽跟着他走进了院子。赵玲儿端着一碗奶茶从屋里出来，放在石桌上。

杨革勇在石椅上坐下来，端起自己的碗喝了一口。艾米丽在他对面坐下，看着那棵歪脖子枣树。青的红的小枣挂了一树，在阳光下亮晶晶的。

研发所，叶海站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机安静地躺在试验台上，银灰色的外壳在灯光下泛着冷光。

他伸出手，摸了摸发动机的外壳，冰凉光滑。阿依古丽走进来站在他旁边。

“艾米丽回来了。”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“马师傅说的。她去马场了。先看杨爷爷，再来研发所。”

叶海没有说话，看着发动机。阿依古丽看着他，他的左眉比右眉高。她伸出手，在他的左边眉毛上按了一下。

“好了。一样高了。”

叶海没有躲，站在那里，让她按。等她的手收回去，他的左眉又翘起来了。改不了了，不改了。

艾米丽第二天一早就到了研发所。穿了一件深蓝色的工装，头发扎成一条马尾，胸前别着FAA的徽章。

叶海在试验大厅门口等她。她走到他面前，伸出手。

“叶海，我回来了。不是FAA的人，是FAA派到军垦城的常驻技术观察员。詹姆斯批的，不是派驻，是观察。我看，我记，我写报告。报告写给詹姆斯，詹姆斯看了，信了，签字。签了字，FAA认。认了，适航证发。”

叶海握住她的手。“艾米丽，欢迎回来。”

她跟着叶海走进试验大厅。第五台原型机正在做台架测试，发动机在轰鸣，数据在跳动。

艾米丽走到控制台前，看着那些数字，拿起桌上的记录表一行一行地看。看完了，放下，又拿起另一份。

那份是昨天的，那份是前天的，那份是上周的。她一份一份地看。叶海站在她身后，没有说话。她看了很久，把最后一份记录表放下。

“叶海，第五台原型机的数据，比第四台好。涡轮前温度高了五十度，燃油消耗率低了百分之三，噪音低了两个分贝。百分之三，不多，但够了。够了，就能拿证。证拿到了，就能飞。飞起来了，就能到华盛顿。”

叶海看着她。“艾米丽，你回来，就是为了这个？”

她想了想。“不全是。还为了奶茶。军垦城的奶茶，比华盛顿的好喝。”

夕阳西下，艾米丽从研发所出来，沿着那条种满白杨树的路往镇上走。走了没多远，一辆吉普车从后面开过来在她身边停下。车窗摇下来，杨革勇坐在驾驶座上。

“上车。”

她拉开车门坐进去。“杨爷爷，你怎么来了？”

“接你。研发所离镇上远，走路累。”

“不累。在华盛顿，我每天走好几公里。”

“华盛顿是华盛顿。军垦城是军垦城。在军垦城，不能累。累了，没力气干活。没力气干活，发动机出不来。发动机出不来，适航证拿不到。证拿不到，你回来干什么？”

她没有接话，因为他说的每一句都是正确的。她的回来就是为了发动机，不是为了走路，不是为了看天山，不是为了喝奶茶。

但这些事，她一样都没落下。她看了天山，喝了奶茶，走了路。

路很长，从华盛顿到军垦城，从FAA到研发所，从适航标准到试验数据。她走了很久，走得很远，但走对了。

杨革勇把车开到马场门口停下来。