杨革勇从FAA大楼出来的时候，叶风的车还停在门口。车窗摇下来，叶风坐在驾驶座上，手里端着一杯咖啡，没有喝，就那么端着。

他看到杨革勇走过来，把咖啡放在杯架上，推开车门。

“杨叔，上车。”

杨革勇拉开车门坐进去，靠在座椅上，闭着眼睛。叶风从后视镜里看了他一眼，没有问谈得怎么样，没有问他为什么在FAA大楼里待了那么久，没有问他艾米丽会不会跟他回军垦城。

他只是把车开出去，汇入华盛顿的车流。杨革勇睁开眼睛，看着窗外。街道两旁是各种商店——咖啡馆、书店、餐厅、花店。有人在街上走，有人牵着狗，有人推着婴儿车。他们的脸上没有风沙的痕迹。

“叶风。”

“嗯。”

“你说，艾米丽会回军垦城吗？”

叶风想了想。“会。”

“你这么肯定？”

“不是肯定。是想。想她会，她就会。想她不会，她不一定不会。但想了，就有盼头了。有盼头，就等得下去了。”

杨革勇没有说话。他靠在座椅上，闭上眼睛。他想起艾米丽亲他的那一下，脸还有点烫。

华盛顿没有风沙，但脸烫了。烫了好，烫了说明还活着，还有感觉，还会为一个人心跳加速。

不是年轻人的那种心跳，是另一种。像冬天的炕，烧得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下来。

叶雨泽在酒店里等他们。他住的套房在顶层，落地窗正对着波托马克河。

河水在阳光下闪着光，河面上有白色的帆船在走，船尾拖出一道一道白色的水痕，像用粉笔在黑板上画线，画了又擦，擦了又画。

叶雨泽站在窗前，手里端着一杯茶，看着那条河。他想起天山脚下的那条河，雪水融化了从山颠奔涌而下，一路冲过戈壁滩，穿过胡杨林，灌进军垦城的每一块田地。

那条河没有帆船，但有羊群。羊群在河边喝水，牧羊人骑在马背上，唱着歌。歌声被风沙吹散了，但旋律还在。

在他心里，在那条河的河床里，在那些被河水冲刷了千万年的石头里。门开了，杨革勇走进来，叶风跟在后面。

叶雨泽转过身。“见了？”

“见了。”

“怎么样？”

“她说，处理完这边的事，就回去。”

叶雨泽笑了。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但回甘。杨革勇在沙发上坐下来，翘着二郎腿，从口袋里掏出那包莫合烟。但他没有卷，拿在手里捏了捏，又放回去了。

华盛顿的夜来得快，太阳一落山，天就黑了。叶风在乔治城订了一家餐厅，不大，但安静。

桌子是木头的，铺着白色的桌布，桌上摆着一盏烛台，烛光摇曳。苏西先到，坐在靠窗的位置，手里端着一杯白葡萄酒。

远芳晚了几分钟，穿着一件红色的连衣裙，头发散着，像一团火。叶风坐在苏西旁边，远芳坐在叶风对面。

叶雨泽坐在主位，杨革勇坐在他旁边。菜单是法文的，杨革勇看不懂。他看了一眼，放下。

“有羊肉吗？”服务员是一个年轻的法国小伙子，金发碧眼，微笑着摇了摇头。“对不起，先生，今天没有羊肉。”

“那有什么？”

“今天的主菜是银鳕鱼和牛排。”

“牛排是牛肉？”

“是的，先生。”

杨革勇想了想。“那就牛排。七分熟。”

服务员记下来，转向其他人。叶雨泽要了银鳕鱼，苏西要了沙拉，远芳要了牛排，叶风要了羊排。

杨革勇看着叶风面前的羊排，愣了一下。“你不是说没有羊肉吗？”

叶风切开一块，放进嘴里。“我提前订的。这家餐厅的羊排，需要提前三天预订。我不知道你来，只订了一份。你吃牛排。牛排也好吃。”

杨革勇看着自己面前的牛排，切了一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。“不如军垦城的羊肉。”

叶风笑了。“那当然。军垦城的羊在天山脚下吃草，这里的羊在冰箱里冷冻。”

杨革勇没有说话，把牛排吃完了。不是因为它好吃，是因为他饿了。饿了就吃，不挑。挑食的人，在戈壁滩上活不下去。

吃完晚饭，苏西提议去喝一杯。酒店酒吧在顶楼，不大，但视野好，能看到华盛顿纪念碑。

杨革勇要了一杯威士忌，加冰。叶雨泽要了一杯红茶。苏西和远芳各要了一杯鸡尾酒。叶风要了一杯矿泉水。

苏西端起酒杯。“杨叔，欢迎你来华盛顿。”

杨革勇跟她碰了一下，喝了一口。威士忌很烈，从喉咙一直烧到胃里，他皱了皱眉，又喝了一口。远芳看着他。

“杨叔，你这次来，是专程看艾米丽的？”

杨革勇放下酒杯。“嗯。”

“你跟她说了吗？”

“说了。”

“她怎么说？”

杨革勇想了想。“她说，‘你等我’。”

远芳笑了，端起酒杯喝了一口，没有说话。苏西看着她，两个人对视一眼，都笑了。

杨革勇看着她们。“笑什么？”

远芳放下酒杯。“笑你。杨叔，你这个人，一辈子都在等。等叶雨泽，等发动机，等飞机。等完这样等那样。等了一辈子，还在等。现在等一个米国女人。你累不累？”

杨革勇端起威士忌喝了一大口，把杯子重重地放在桌上。

“不累。等了一辈子了，习惯了。不让我等，我不知道干什么。”

苏西看着他。“杨叔，你这个人，跟叶风说的一样。”

“叶风说我什么？”

“他说，你是一块石头。戈壁滩上的石头。风沙磨了几十年，磨不掉棱角。放在哪里，都是石头。”

杨革勇沉默了一会儿。“叶风这小子，会说话。”

叶风端着矿泉水杯，嘴角翘了一下，没有接话。

酒吧里的钢琴师开始弹一首曲子，旋律很慢，像河水在流。杨革勇不认得这首曲子，但他听得心里很静。

他靠在椅背上，看着窗外的华盛顿纪念碑，在夜色中亮着，像一根白色的蜡烛。他想起军垦城的夜晚，没有纪念碑，但有天山。

天山在月光下泛着蓝白色的光，比纪念碑好看。但纪念碑在这里，天山在军垦城。他在华盛顿，心在军垦城。心在哪里，家就在哪里。

第二天早上，艾米丽又来了。她穿着一件白色的短袖衬衫，浅蓝色的牛仔裤，白色运动鞋。头发扎成一条马尾，辫梢系着那根红色的头绳——阿依古丽送的那根。

她站在酒店大堂里，手里拎着一个纸袋。杨革勇从电梯里走出来，看到她的那一刻，脚步顿了一下，然后走过去，站在她面前。

“你怎么来了？不上班？”

“请假了。”

“请假？请什么假？”

“事假。”

“什么事？”

“看你。”

杨革勇没有说话。她把纸袋递给他。“给你带的。早餐。咖啡，贝果，还有一份华尔街日报。你大概不看华尔街日报，但叶风看。你带给他。”

杨革勇接过纸袋，看着里面那杯咖啡，贝果用纸包着，还热着。

他拿出那杯咖啡喝了一口，苦的，不加糖不加奶。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”

“不好喝还喝？”

“你买的。”

华盛顿的早晨，阳光很好。杨革勇和艾米丽并肩走在街上，他穿着那件洗得发白的夹克，她穿着白色的短袖衬衫。

两个人的影子在身后，一个高，一个矮，一个宽，一个窄。走着走着，影子迭在一起，分不开了。

“杨爷爷，你什么时候回军垦城？”

“明天。”

“明天？这么快？”