“到了。”

艾米丽下了车，站在门口，看着院子里的枣树。夕阳正在落山，把枣树的叶子照得金黄金黄的。杨革勇走到枣树下面，摘了一颗青枣，用手擦了擦，递给她。

“尝尝。今年的新枣。”

她接过来咬了一口。酸的，涩的，但嚼着嚼着，甜味上来了。跟去年一样，酸涩而后回甘。

戈壁滩上的枣就是这样，刚开始不好吃，嚼到最后才好吃。人也是这样，刚开始不好看，处久了才好看。

艾米丽回来的消息，在研发所传得比风还快。第二天，马师傅就在食堂门口贴了一张纸，上面写着几个大字——

“欢迎艾米丽回来，今天加菜，手抓羊肉。”

手抓羊肉是马师傅的绝活，平时不做的，费工费时，一大锅羊肉要炖好几个小时。

但今天做了，不是因为他跟艾米丽有多熟，是因为她回来了。一个从华盛顿飞到军垦城、在戈壁滩上蹲了好几个月、回了华盛顿又飞回来的米国女人。

这样的人，值得一顿手抓羊肉。艾米丽端着餐盘，在角落里坐下。

戴维端着餐盘走过来，在她对面坐下。“你回来了。”

“回来了。”

“华盛顿那边，都处理好了？”

“处理好了。公寓退了，猫寄养在朋友家。”

戴维看着她，她的脸被戈壁滩的太阳晒得比走的时候黑了一些，但眼睛更亮了。

他看着那双眼睛，想起第一次见到她的时候。那时候她刚来军垦城，蹲在试验大厅里，腿蹲麻了站不起来，叶海拉了她一把。

她站起来，跺了跺脚，说了一句“谢谢”。那时候她的眼睛里有光，但不是现在这种光。那时候的光是好奇心，现在这种光是信念。

“艾米丽，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前看发动机，像在看一件需要检查的东西。现在你看发动机，像在看一件你亲手做出来的东西。你看它的眼神，跟叶海看它的眼神一样。”

艾米丽没有说话，低下头，吃了一口手抓羊肉，软烂入味，一抿就化了。

她嚼着羊肉，想起在马场的那棵枣树下，杨革勇递给她一颗青枣，说“尝尝，今年的新枣”。

她咬了第一口，酸的，涩的，她皱着眉头又咬了一口，嚼着嚼着，甜味就上来了。发动机也是这样，刚开始看，全是问题。看久了，问题一个个解决了，甜味就上来了。

下午，研发所试验大厅。第五台原型机在做总装前的最后一次分解检查。不是坏了才拆，是没坏也要拆。

拆开，每一个部件都看一遍，确认没问题，再装回去。这是叶海的规矩，从他搞第一台发动机的时候就定下的规矩，谁都不能改。

艾米丽站在试验台旁边，看着工程师们把发动机一层一层地拆开。风扇叶片拆下来了，放在架子上，一排一排的，像士兵列队。

高压压气机拆下来了，放在工作台上，伊万戴着老花镜，用放大镜一片一片地检查叶片表面。

燃烧室拆下来了，叶海蹲在旁边用手电筒照着火焰筒内壁，一寸一寸地看。

他看得很仔细，目光在每一寸金属表面缓慢移动，像在阅读一本极厚的书，一个字都不愿跳过。

“叶海，你在看什么？”

“看裂纹。微裂纹。肉眼看不到，但心里看得到。”

艾米丽蹲下来，跟他并排蹲着。“心里怎么看？”

“心里看，不是用眼睛看，是用经验看。这个地方，上一台发动机出过裂纹。在同样的位置，同样的工况，同样的时间。

上一台出了，这一台也可能出。可能出不代表一定出。但你要看了，才能放心。不看，不放心。

不放心，睡不着。睡不着，第二天没精神。没精神，看什么都不准。不准，就会漏。漏了，就会出问题。出了问题，就晚了。”

艾米丽看着他的侧脸，他的左眉比右眉高。她想起阿依古丽说过的话——

“他改不了了，不改了。”改不了就不改了。有些东西不需要改，改了就不是他了。

傍晚，马场。杨革勇蹲在马圈边上，手里端着一碗奶茶。枣红马的病好了，肚子不胀了，又能在跑马圈里跑了。

但它老了，跑不快了。跑两圈就喘，喘完了低头吃草，吃几口又抬头看天。不知道在看什么，天上只有云。

艾米丽从研发所走过来，蹲在他旁边。“杨爷爷。”

“嗯。”

“枣红马好了？”

“好了。”

“能骑吗？”

“能。但不能跑。老了，跑不动了。”

“那我骑白马。白马年轻。”

杨革勇看着她。她的脸在夕阳里被镀了一层金色，鼻梁上的雀斑像一颗一颗的小星星。她在笑，笑着看他。

“你会骑了？”

“会了。你教我的。”

杨革勇站起来，把那匹白马从马圈里牵出来，把缰绳递给她。

她翻身上马，动作比上次更利索了。左脚踩马镫，右手抓鞍子，左腿使劲，右腿一跨，上去了。

杨革勇站在下面看着她，她拉着缰绳，骑着白马慢慢地走进了跑马圈。

白马步伐轻快，马尾在风中飘荡。她在马背上笑着，笑得眼睛眯成一条缝。跑了两圈停下来，勒住缰绳，低头看着他。

“杨爷爷，你的奶茶，还有吗？”

“有。赵玲儿煮的，管够。”

她笑了。

天黑了，星星出来了。艾米丽坐在枣树下，手里端着一碗奶茶。杨革勇坐在她对面。月光从枣树叶子的缝隙漏下来，照在石桌上，照在茶碗里。

“杨爷爷。”

“嗯。”

“你年轻的时候，骑什么马？”

“枣红马。不是这匹，那匹老了，死了。”

“你难过吗？”

他沉默了一下。“难过。但难过没用。马死了，再养一匹。树枯了，再种一棵。人走了，记在心里。记在心里，就没走。”

艾米丽看着那颗青枣，咬了一口。酸的，涩的，但嚼着嚼着，甜味上来了。跟上次一样，青涩而后回甘。

戈壁滩上的枣树不知道什么叫悲伤，它只知道春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天睡觉。年复一年，从不问为什么。

（未完待续）(本章完)