烟雾在阳光下散开。艾米丽坐在他旁边，看着他的侧脸。他老了，比在马场的时候老了。

在马场，他骑着马，像一阵风。在这里，他坐在长椅上，像一块石头。风会走，石头不会。

“杨爷爷，你来华盛顿，就是为了看我？”

“嗯。”

“为什么？”

杨革勇把烟掐灭在鞋底上，看着她。“你走那天，我在马场门口站了很久。看你走，走远了，看不到了。我还在那里站着。站到太阳落山。站到星星出来。站到赵玲儿出来叫我回去吃饭。”

“我不想回去。回去了，也没事干。不回去，也没事干。哪里都一样。你在这里，跟我在军垦城，都一样。都一样，不如来看看你。”

艾米丽的眼眶红了。

“杨爷爷，你别说这种话。你说了，我会哭的。”

“哭就哭。哭完了，就好了。”

她低下头，看着自己的鞋。鞋是黑色的，皮面的，亮亮的。她想起在马场，她穿的是一双白色的运动鞋，鞋面上沾满了沙土。

杨革勇说，骑马不能穿白鞋，白鞋不耐脏。第二天，她换了一双棕色的。杨革勇看了，没说好，也没说不好。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你回军垦城吧。”

她抬起头看着他，他的眼神很平静。

“FAA的事，在哪里都能干。军垦城也能干。在军垦城干，比在华盛顿干，更有意义。因为你在发动机旁边，不是在文件旁边。你在人旁边，不是在电脑旁边。”

“你在天山脚下，不是在国会山脚下。你去哪里，你自己选。但我想让你知道，军垦城有一个人在等你。”

“那个人不会说英语，不会喝咖啡，不会用电脑。那个人只会骑马，只会种树，只会煮奶茶。那个人老了，不中用了。但他想让你知道，他在等你。”

她的眼泪终于掉下来了。她伸出手握住了他的手，他的手粗糙、滚烫。

“杨爷爷，你等我。我把这边的事处理完，就回去。”

“多久？”

“快则一个月，慢则三个月。”

杨革勇看着她，笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。他从口袋里掏出一包东西，放在她手心里。是一包奶茶粉，赵玲儿配的。砖茶、盐、奶皮子。

“等你回来，我给你煮奶茶。”

她握着那包奶茶粉，她的眼泪滴在纸包上，洇湿了一小片。

公园里的松鼠跳来跳去，叶子在风中哗啦啦地响。远处国会山的圆顶在阳光下泛着白光，像一顶巨大的皇冠。

杨革勇站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧。回去吧。你还要上班。”

“你怎么回去？”

“叶风在外面等我。”

她站起来，走到他面前，踮起脚尖在他脸上亲了一下。他愣在原地，没动，手还插在口袋里，身体僵着。

她退后一步，看着他，笑了。他摸了摸被亲过的地方，滚烫。很多年没有人亲过他的脸了，上一个亲他的人是谁？那是很久以前的事了。他记不清了，但他记得，别人亲他的时候，他的脸没有这么烫。

也许是因为戈壁滩的风太冷了，把脸冻麻木了。华盛顿没有风沙，所以烫了。

杨革勇也一把抱住这个柔软的身躯，狠狠的回吻，力气大的差点让艾米丽窒息，不过她喜欢，哪怕这一刻死了，她都觉得值了，因为她彻底爱上了这个老头。

杨革勇看着她转身走进FAA大楼的背影，那个背影在马尾辫的甩动下，推开玻璃门，走了进去。电梯门关上的时候，她最后看了他一眼。他站在阳光下，像一棵树。(本章完)