唰唰唰——

没有过多思考，擦掉钢笔尖上多余的墨水，方别一气呵成，寥寥几笔已然结束。

简单的遗书上只有几个苍劲有力的大字——我来，我见，我离开。

没有矫情的感叹人生不圆满，也不惋惜未完梦想，不会不满至今仍旧单身的状态，更没有为平凡的人生感到不满。

跟千千万普通人一样，没有远大抱负，只为争取每一天都过得充实。

方老板他还是比较满意至今为止的人生，即便现今失败，但至少为之努力奋斗过，不再保有遗憾，理所应当的不会感慨自己在二十岁死已经死去，未来只是在日复一日中徘徊。

“那么，下一项……”方别开始思考起下一步的路线，体验馆里的可活动性很大，并非在所有人身上实现单一的循环死亡模式。

“你好。”

直到广播的声音响起，方别恍惚了一阵后才离开遗书室。

“这里是迄今为止所有能够证明你存在的社会证明。”

广播没有继续播放，这间房间的风格是典型的欧式家庭。

正前方的燃烧的壁炉让这里变得炙热，桌面上零散的一堆纸质文件分别是他的身份证、户口本、银行卡等一系列能够证明你存在社会证明。

当然，证件都是假的。

也不排除有极少数追求刺激的客人会选择用真件。

这些东西都是出自假证之王员工小河之手，证件伪造只是其日常爱好，据传还有更多见不得光的老手艺。

其人造假工艺受之祖传，小河传承了父系一脉的优良基因，自幼便学习了各式各样的技能，为了发扬光大祖宗手艺，同时也避免以扰乱社会治安的罪名进局子，故而自愿成为体验馆的一员。

望着熊熊燃烧的壁炉之火，方别将视线往上移动，上面一块leo灯光板清晰的写着一行字。

“法律意义的死亡。”

方别微笑着将那一堆证件徐徐扔进壁炉中焚烧，也许是经历得多了并没有太大的感触，这些社会赋予的证明说到底也只是一堆纸材。

火光在秒后迅速吞噬掉这堆垃圾后随即释放出恶臭的气味，跟所有纸质文件没什么区别，都逃不掉遇火燃烬成灰的下场。

“唰唰～”

在壁炉端口的另一侧，一张新的纸张向从印刷机中刷出一般，缓缓呈现在他的目下。

死亡证明

方别（男，1996年4月29日生）户籍所在地：XXXXXX 无不良嗜好，因患严重抑郁症于2020年4月4日凌晨吞粪自杀，溺死马桶，抢救无效，死亡。

——2021年4月4日

见到这份由大数据分析合成的死亡证明那一瞬间，方别感到脑浆疼。

这是馆内的智能系统通过收录到有关他的个人信息从而得出的结论，计算机自动收集、计算、分析最终得出概率最高的死法。

也就是说，假设有一天方别真的想不开，他的死法大概会极不体面。

当然，出现这种结果不排除系统故障，但大概率也跟刚刚那句洒脱至极的遗书有关……

又是一个无趣的环节.

方别碎碎念的嘀咕着不靠谱的计算系统，他看那套计算设备不爽很久了，碍于馆上账面拮据，不然早给它更新换代了。

历经第一个环节的法律死亡后，方别迅捷而稳定的步伐略带踌躇，那是一条看不见尽头的黑暗隧道，体验者将在一切照明设备被没收的情况下迅速通行。

方别丝毫不慌，他很清楚隧道里装备着一套完整的全息投影屏，周遭的画面由看不到头的黑暗中诞生光芒。

这是一条透过现象看本质的环节。

在去除掉社会赋予的一切证明后，来此的顾客都成了字面意义上的自然人，失去伟大人类文明的光芒，究其本质纯粹只是简单的碳基生命个体。

画面开始变动。

3D星空景象瞬间遍布长廊，那颗熟悉又陌生的蔚蓝色星球逐渐成型。

蔚蓝光球不断诞生、成长、衰老、并逐渐凋零，身处其中的感受便是难以言表的震撼。

于粗狂的原野上睁开双眼，见证着星球的沧海一粟，随着生命的悸动与其他所有生命都没半点不同。

方别一路向前，丝毫不为其所动，在他身旁，幽蓝投影而出的智人站直了身躯，不久后又一只智人站在他身旁，在它手中，淡淡的火光现世。

一路走来，过去十几万年前的人类形态变换，点亮火种，拿起武器，随后登上船只开启新航路，那只智人越来越像现代人种，随后的时间越来越快，衣着交替的速度让人头晕目眩。

时代的交替已经无从判断具体年代，那只从原始时代的智人身躯渐渐下弯，时间的痕迹在它身上越来越重，它的步伐开始减速。

而后，在路途尽头时，一声剧烈的轰鸣随着智人的身形倒塌同时发出……

光屏再次变淡，倒下的投影智人也化作点点蓝光在通道内挥发散尽。

所有蓝光在黑暗中点缀成一段话。

“如果把地球的46亿年时间压缩成一天，我们的祖先出现在零点不到前十分钟，现代人类在最后1分17秒出现，凡有记录的大事件总和，不过几微妙。

人类，永远没有自己想得这么伟大。”

尽管已经看过无数遍，方别仍旧觉得这个画面无比震撼。

“时间长廊”里顾客可以根据自己的喜好来选择或者加价制定一段旅程。

在生命尽头的最后一段路程会最大程度满足顾客的期望。

走出“时间长廊”，跳过了倒数第二个环节，方别直接朝向最终环节“殡葬台”。

这里本来属于心理催眠师的岗位，专门用于建立记忆空间，帮助来者塑造最真实的记忆世界。

紧接着让其选择一批最宝贵的有形无形财富，随后逐一让其放弃，最终让顾客被所有人彻底“遗忘”，完成第二关记忆上的死亡。

很可惜那位大师因家庭变故在不久前离去，目下这个项目只得不了了之。

“死亡项目”进程到了这一步，便只剩下那个最诡异、神秘的肉体死亡环节，这也是体验馆最核心的部分。

暗淡的光芒指引着方别前进的道路，静谧的密室中只听得见不疾不徐的脚步，踩踏着实木地板的嘎吱响逼近“殡葬台”。

随着方别视线在黑暗尽头的消亡，唯一的光源只剩下两根白色蜡烛顶上摇拽晃动的火光，其下是一张形状独特的长方体实木盒子。

到了。

这座棺材焚化炉是中西葬礼的结晶，内含多种模式任君挑选。

“吹灭西南角那根蜡烛我甚至想开个馆。”

方别默默吐槽完后很熟练的躺在那张盒子上面。

这也不奇怪为什么人家觉得这里是鬼屋。

此环节还有一个小彩蛋，在入棺前将会有工作人员充当入殓师帮忙梳理遗容化妆，尽最大程度帮“死者”体面下葬。

当静闭双眼的方别感触到那双手在他面容上施展时，唯一的触感就是冰凉。

负责这个项目的成员是二十来岁面容姣好的女性殓扮师，哪怕隔得很远都能感受到她身上散发的冷意。

这是一种与尸体打交道已久不自觉形成的气质，毕竟这是位真正的入殓师。

“冷姐，我不是个好老板，让你失望了，抱歉。”棺材板上的方别打算再说些什么，却未得到任何有效的回应。

在他身旁那名长相清秀的入殓师小姐一言未发的帮他梳理“遗容”，任何杂声都无扰其分毫，仿佛在她面前从事的是某种无比神圣的事业。

一阵无言的沉默后，方别似乎明白了对方的意思便不再言语。

要说这么多人中保有愧疚感最深的员工当属这位，因为人家原来的本本职工作真的是一名入殓师，还是本事一家规模极大的殡仪馆首席化妆师。

当初他及几名创始人借体验最真实的焚化炉之名多次前去那家殡仪馆，凭借三顾茅庐的真诚与三寸不烂之舌，方别向她描述着体验馆的美好前景，以对方开出一半不到的工资硬是拐跑了这位行业翘楚。

体验馆现在的惨淡经营，他曾经画的那张饼现在看起来却是何等可笑，非但少赚了不知道多少钱还耽误了人家的青春。

思绪漂浮之间，随着“咔”的一声响惊醒了沉溺在过去回忆的方别，那是化妆箱关闭的声音，这也意味着殓容完成。

做完这一切的入殓师小姐认真的看向即将消失的方别，一脸郑重：“不用对不起，每个人都会为自己的错误买单。

而我并不觉得这是个错误，感谢招待。”

认真的一躬后，随后，她消失在黑暗中。

方别想说什么，却欲言又止，千言万语也化作黑暗中一声叹息。

“嘟嘟——”

方别明显感到身体正在下沉，两翼的木壳金属封锁住四周的环境，缓缓合闭的“棺材盖”也封死了最后的缝隙。

置身于不见五指的黑暗中，原以为已经对这个模拟环境如家常便饭的方别，竟感到与以往有很大的不同。

他第一次产生了恐惧的情绪。