每烧一沓纸钱，火焰里就会浮现一段逝者在世时的画面。

陆悠自认与太爷爷关系一般，但回忆还是如山涧的泉水，源源不断的涌出。

从勉强能生活自理，到需要专人二十四小时伺候，从家庭中心，到逐渐边缘化，从鲜活的生命，到一个无声无息的汉白玉坛。

火焰焚烧的，不仅是祭祀的纸钱，还有后人的思念。

打一开始，唐婉就跟在陆悠旁边。

察觉到陆悠情绪不对，她识趣的闭上嘴，默默的帮忙烧纸钱。

烧到一半时，沈余音凑了过来，从陆悠手里夺走一沓亿元大钞。

“你俩平时不是有很多话说的吗，今个咋这么安静？吵架了？”

陆悠撒下一把纸钱，砸得火焰左右摇曳，“不说话等于吵架，那你和我爸岂不是要离婚了？”

“那能一样吗？我俩多少年夫妻，你俩才几年？”

眼见引线快烧到火药桶了，唐婉连忙出手掐灭。

“话说，阿姨，你有见过太奶奶吗？”

“别说我。”沈余音轻抬下巴，点向在忙活的陆见言，“他爸都没见过，走得特别早。”

关于太奶奶的事，陆悠还是首次听闻，心生好奇。

“生病走的？”

“你爷爷提过一次，说是他六兄弟，短短几年就只剩一个，打击太大。”

两人一时无言。

对于一位母亲，世间最大的痛，莫过于白发人送黑发人。

一次已是痛彻心扉，连着五次，不亚于剖开胸口，掏出心脏扔地上，反复践踏。

这边纸钱烧完，那边的供品、佛香、鲜花也都摆放妥当。

爷爷招呼众人集合。

陆家十几号人，按辈分排好次序，分批进行祭拜。

爷爷奶奶最先，两人走上前，拜三拜，然后跪下，规规矩矩的磕三个头。

坟里葬的，是爷爷的亲生父母，行跪拜礼，合情合理。

接着轮到陆见言这一批，兄弟姐妹共五个人，过程和爷爷奶奶一致，拜三拜，跪下磕头。

早些年，爷爷奶奶在外打拼，他们一代人几乎都是太爷爷带大的，一个当爹又当妈，不是父母，胜似父母。

排最后的，是以陆淳为首的一众小辈。

本来按规矩，陆延薪应该属于新一代，不过他年龄太小，爷爷不作强求。

双手合十，弯下腰，拜三拜。

做完一切，陆悠退到旁边，静静的看着墓碑。

没有难过，没有悲伤，只是淡淡的缅怀。

曾有言，人的死亡分两个过程，先是生命走到尽头，后是被人们遗忘。

太爷爷的骨灰长眠地下，陆家人却还记着他，记着他的过去，他的部分人生，以另类的方式，存活世上。

祭拜结束，众人留下两捧鲜花和一地礼炮彩纸，收拾好其余物品。

爷爷深深凝望墓碑半晌，带领一家人原路下山。

返回停车场，众人不做停留，开上车，前往下一个目的地。

……

大约一节课的车程。

陆家众人来到一座山下，面前是石板登山阶梯，近乎八车道宽。

每级阶梯两边皆摆放花坛，红花盛开，一路相送。

唐婉食指捅了捅陆悠腰子，小声问道：“老公，这是哪？”

“你不识字？”

阶梯尽头的大平台，卧着一块大石头，上边写有几个红色大字，最后四个字是烈士陵园。

“我知道，我想问的是，来这探望谁？”

陆悠顿了顿，回道：“用我们的话来说，应该叫叔公。”

唐婉想起先前沈余音提到的太奶奶去世的原因。

“爷爷的兄弟？”

“没错。”陆悠点了点头。

爷爷领着众人登山。

一路上，不时有与爷爷年纪一般大的老人擦肩而过。

他们穿着旧时的墨绿的军装，大多步履蹒跚，身形佝偻，有几位老人胸前还挂着数个徽章，在阳光下，熠熠生辉。

对于这些人，陆悠怀着莫大的敬意。

没有他们，就没有如今的自己。

穿过一段林荫道，视野豁然开朗。

一片坡度平缓的小坡，墓碑横竖排列，期间插着红旗，于风中飘扬。

众人继续前行，在一排墓碑前停下脚步。

与太爷爷那边不同，这里的墓碑，通体灰白色，上方正中央是一枚红色五角星，往下空出一截，自上而下刻着所属部队与名字。

那段空出的区域，是镶嵌照片的位置，陆悠仅在少数几个墓碑上有看到。

爷爷神情变得严肃，他从陆不渝手里拿过鲜花，弯腰放到墓碑前，后退一小步，身形一正，行了一军礼。

唐婉头一次来，有点不知所措。

爷爷敬礼了，我要不要陪一个？

慌乱间，唐婉借助眼角的余光，偷偷瞄一眼旁边。

见大伙都是安静的看着，啥也没做，唐婉顿时放心。

随波逐流虽然不好，但也确实不容易出错。

沉默的气氛没持续多久，被爷爷亲口打破。

“这里边埋的是你们的大叔公。”

此话，是讲给陆悠这辈人听。

“当年，他跟随太爷爷……”

爷爷絮絮叨叨的说着，一步一步走到下一座墓碑前，同样放一捧花，行一军礼。

“这里，是你们二叔公……”

五个人，五座墓碑，五捧花，五段故事，从抗战开始，接着解放战争、剿匪，最后停在北上抗霉，时间跨越开服前后。

唐婉竖起耳朵，听得津津有味。

建国前后的历史，她不是没了解，初高中的历史课，大学的思修都有讲。

可从书本里获得的历史，与听亲历者讲述的历史，是两种截然不同的感受。

前者是宏大叙事，生硬死板，后者是真实日常，鲜活生动。

正如那句话，时代的一粒尘埃，落在个人身上，都是不可承受之重。

与之相比，陆悠就显得兴致缺缺。

无他，叔公们的故事，陆悠听过太多太多次。

从小到大，每到涉及国家、军人、纪念的节日，爷爷或多或少都会提几句。

小时候不懂事，不理解爷爷为何老逮着那几个故事来回说，心里生厌，

如今长大，能明悟爷爷的苦心。