坚信“强者生存”的将军，耳边回荡起战俘临死前的呢喃：“我只是想回家”；

甚至刚学会说话的婴儿，也在啼哭中断续吐出两个字：“为…什…”

九州各地，无数人心口一震，如遭雷击。

有人撕毁家谱，质问祖先是否真的值得崇拜；

有人烧掉婚书，追问爱情能否独立于制度存在；

更有僧人在佛前大笑：“原来我一直怕的不是堕入轮回，而是发现自己从未真正活过！”

与此同时，千里之外的高山之巅，一座金碧辉煌的殿宇中，李承光盘坐于莲花台之上，面前悬浮着一颗金色光球，内里流转着无数文字：

“万物一体。”

“争端源于无知。”

“接纳即解脱。”

他原本慈祥的脸庞因愤怒扭曲：“你们还要闹到什么时候？我已经给了你们天堂！为什么还要坚持在泥泞中爬行？”

他挥手召来十二弟子：“去把那口井毁了。若世人不愿接受救赎，那就让他们永远沉睡。”

十二人领命而去，却在途中接连停下。

第一位，是个年轻女子，她突然蹲下身，抱住头嘶喊：“等等…我娘临终前问我‘你觉得这样做对吗’，我当时说‘大家都这么办’…可我真的觉得对吗？！”

第二位，曾在战场上亲手斩杀叛军首领，此刻却颤抖着拔剑自刎：“我忠于的到底是国家，还是统帅的野心？”

到最后，十二人无一抵达学堂，全都在路上被自己的问题拦住，再也无法前行。

李承光独坐殿中，四周寂静如墓。

他低头看着手中的“大同之钥”，忽然轻笑一声：“有趣。我本想消灭疑问，却忘了连‘消灭疑问’这个念头本身，也是一个问题。”

他站起身，走向殿外悬崖。

风很大，吹动他雪白的衣袍。

他最后一次望向人间烟火，然后纵身跃下。

没有人看到他坠落何处。有人说他化作风，游走于每个犹豫的瞬间；也有人说他在深渊底部建了一座图书馆，收藏所有未完成的提问。

而当学堂众人再次清点人数时，发现油灯旁多了一张陌生纸条，字迹苍劲：

“对不起，我走得太快。

下次，请让我听完你们的问题。”

春深似海。

新一批孩童入学，围着油灯叽叽喳喳。

“老师，为什么坏人也能有理由？”

“为什么明白了道理，还是会做错事？”

“如果我们一直在进步，那以前的牺牲是不是就不重要了？”

老妪坐在一旁，听着听着，眼角泛起泪光。

男孩凑近她耳边，小声问：“阿婆，你说将来会不会有一天，所有人都终于问够了，然后一起安静下来？”

老妪抚摸着油灯壁，感受那恒久的温热。

“不会的。”她说，“只要还有一个孩子，在黑暗中睁开眼睛问‘这是为什么’，这盏灯就会亮下去。”

她顿了顿，补充道：

“而且，你听”

风穿过庭院，吹动铜铃，吹起书页，吹散新落的梅花。

而在那铃声间隙，隐隐约约，似乎有个遥远的声音在低语：

“今天，你问了什么？”

亿万星辰静静悬垂，如无数双等待的眼睛。