老母鸡的体温透过布料传来，腊肉的油香混着柴火味钻进鼻腔，勾起囡囡生病前嚷着要吃肉的模样。

“益民，谢谢你！”他的声音发颤，眼眶泛起温热，一滴泪悄然落在蓝布帕子上，晕开小小的水痕。

徐向北攥着沉甸甸的蓝布包，指节因用力而发白。

堂屋的煤炉吐着暖意，却抵不过他心底翻涌的不安——女儿还发着烧，家中米缸见底，他恨不得立刻蹬车往回赶。“益民，真得走了，再晚赶不上供销社开门.”

话音未落，周益民已一把扯住他后衣领，力道大得让他踉跄半步。

“饭都没吃就想走？当我家是客栈？”周益民板着脸，将人往八仙桌前拽。

桌上早摆开碗筷，粗瓷碗里还冒着热气的红薯稀饭，配着几碟腌菜，在冬日里泛着诱人的光泽。

徐向北被按在条凳上，看着周益民媳妇系着补丁围裙，正将刚烙好的玉米面饼子往竹篾盘里放，柴火灶的香气混着腊肉的咸香，直往鼻子里钻。

“徐哥，你听我说。”

周益民蹲在煤炉边，用铁钳夹起几块红炭添进炉膛，火星子噼里啪啦溅起，“你现在骑车回去，路上风大，到家饭菜早凉了。囡囡等着补身子，你空着肚子咋照顾人？”

他说话时没回头，却精准地将搪瓷缸推到徐向北手边，滚烫的茉莉花茶在杯中晃出涟漪。

徐向北盯着碗里浮着油花的白菜豆腐汤，喉结动了动。

院外突然传来老母鸡的扑棱声，原来是周益民家的芦花鸡挣脱了绳索。

周益民骂骂咧咧追出去，徐向北望着他奔跑时扬起的裤脚——补丁摞补丁的裤腿里，还沾着今早安装热水器时的泥点。

风卷着细雪从门缝钻进来，却在触到煤炉热气的瞬间消散，八仙桌上蒸腾的饭菜香气，早已将归心似箭的焦躁，煨成了绵长的暖意。

八仙桌上蒸腾的热气模糊了窗棂上的冰花，周益民奶奶端着最后一道菜砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡的腊肉炖粉条，肥厚的腊肉片在浓稠的汤汁里若隐若现，红薯粉条吸饱了肉香，泛着诱人的油光。

徐向北望着满桌丰盛的菜肴，喉结不自觉地滚动了一下。

“徐哥，快动筷子！”周益民率先夹起一块颤巍巍的腊肉，油脂顺着筷子滴落在粗瓷碗里，“尝尝我奶奶的手艺，这腊肉是过年腌的，特地留了几块。”

说着，又往徐向北碗里添了一大勺白菜炖豆腐，嫩白的豆腐吸满了汤汁，金黄的蛋皮丝点缀其间。

徐向北捧着碗，却有些不知所措。除了主菜，桌上还摆着酸辣土豆丝，红亮的辣椒丝与金黄的土豆条相得益彰。

一碟油汪汪的咸鸭蛋，切开后橙红油亮的蛋黄让人垂涎欲滴，还有刚出锅的玉米面饼子，边缘被烤得微微焦脆，散发着谷物的香甜。

这些在物资匮乏的年代，每一样都是难得的美味。

“吃啊！”

周益民往他碗里塞了个玉米面饼子，自己咬了一大口，腮帮子鼓得老高，“这饼子配着腊肉汤，绝了！”

他的话逗得周益民媳妇抿嘴直笑，顺手又给徐向北添了半碗红薯稀饭，米粒在琥珀色的汤汁里沉沉浮浮。

徐向北终于夹起一筷子粉条，软糯弹牙的口感混合着腊肉的咸香，让他忍不住发出一声满足的叹息。

他已经记不清有多久没吃过这样丰盛的饭菜了，女儿生病后，家里的吃食愈发简陋，此刻舌尖绽放的滋味，竟让他眼眶微微发热。

饭桌上，周益民一边大快朵颐，一边讲着村里的趣事，说到好笑处，自己先笑得前仰后合。