卡车轰鸣着发动时，李安国感觉自己的五脏六腑都跟着震颤起来。

他紧紧抓着副驾驶的铁把手，工装裤下的双腿不自觉地绷直，像是生怕被这头钢铁巨兽甩出去。

柴油机的轰鸣声震得耳膜生疼，却盖不住他喉咙里溢出的惊叹：“这、这声音比村里的拖拉机响十倍！”

李峰转动方向盘的动作行云流水，换挡杆在他手中发出清脆的咔嗒声。

李安国目不转睛地盯着仪表盘上密密麻麻的指示灯，像在研究什么精密仪器，连仪表盘边缘沾着的油渍都看得格外认真。

当卡车缓缓驶出厂区大门，他整个人几乎贴到了车窗上，鼻尖都快蹭到玻璃，看着路边的树木飞速后退，忍不住喃喃自语：“这速度比自行车快太多了！”

突然，李峰按下喇叭，悠长的鸣笛声撕破清晨的寂静。

李安国吓得一激灵，后背重重撞在座椅靠背上，又立刻坐直身子，脸上带着局促的笑：“这喇叭声能传十里地吧？”

李峰笑了笑，并没有多说，只是专心开着卡车，前往目的地。

李安国伸手想去触碰中控台的按钮，却在指尖即将碰到的瞬间缩了回来，仿佛那些按键是什么贵重的宝物。

李峰说道：“想摸就摸，卡车没有这么脆弱。”

随即补充道：“方向盘和档把不能摸。”

李安国得到允许后，小心翼翼抚摸着卡车上面的东西。

卡车颠簸着驶过一段土路，李安国的身子跟着上下起伏，却笑得眉眼弯弯。

途中休息时，李安国小心翼翼地爬下卡车，双脚落地的瞬间还晃了晃神，像是刚从梦里醒来。

他绕着车身转圈，伸手摸了摸轮胎上凸起的纹路，又抬头打量比他还高的车厢栏板，嘴里不住地发出感叹。

直到李峰喊他上车，他才依依不舍地坐回副驾驶，还在絮絮叨叨：“等会我一定要跟朋友说一下，我已经坐过卡车。”

李峰听见后，只是笑了笑，并没有说话。

然后在李安国的指路下，终于来到李家村。

李村长早就在村口等候。

为了不耽误，两人并没有叙旧，李村长就安排人开始装车。

发动了全村的力量，不到一个小时，就完成装车。

当满载芦花鸡的卡车缓缓驶入钢铁厂，采购四科的窗户几乎同时被推开。

小林踮着脚扒着窗台，圆珠笔在掌心转得飞快，老张摘下老花镜，镜片后的眼睛瞪得浑圆，就连最沉稳的王姐，也悄悄将记账本往窗边挪了挪。

卡车轰鸣声中，李安国跳下车的身影让空气瞬间凝固，他工装口袋露出的鸡毛，像枚无声的勋章。

很快，一卡车的鸡都拉进去入库。

李安国来到财务室这里，领取到钱之后，准备趁着天色还早，就想着感觉把钱送到李家村去。