“Shoot！（投篮）！”

好像是斯玛特。是斯玛特吗？

那一瞬间，他仿佛被这个词给击中，像旷野上被击中的野牛轰然倒地，周围的光线随着眼睛轮廓的闭合而逐渐消失，铺天盖地的乌鸦扑扇着翅膀从不知名的黑暗角落中出现，他们多的不可计数，在平日里你绝见不到它们的身影，而一旦尸体出现他们就从黑暗中袭来，仿佛它们就是黑暗，黑暗不是一个整体，而是一个个像乌鸦一般可以聚散的颗粒，是一种预示着凶险的腐败气味分子。

他脑海中又快速闪过那个第一次接触篮球的下午，在克罗希尔街巅峰湖社区中心的篮球场上，他像个跑锋那样接到队友的传球，用左手把球放进篮筐里——没错，他其实是个左撇子，但最后却改成了右手投篮，这让他的出手总是显得有些别扭。

他要用一次又一次的练习来让那本不该承担投篮功能的手适应投篮时的肌肉记忆，这持续了二十多年并将一直持续下去，就像他和他周围的人想将他送上那尊王座，他也渴望那尊王座，但他似乎没有想过，是否那里本来就不属于他？

本来就不是他应该去，也不是真正让他快乐、强大、成就自我的地方？

那个下午，他和自己所在的队伍输掉了比赛。

后来AAU的总决赛，他们也输掉了比赛。

失败腐臭的气息滋生了人内心黑暗深处对死亡的恐惧，这是暮色森林中苍枭的幽鸣或者一只被蚂蚁吞噬得只剩躯壳死老鼠所带来的黑暗，一种实际上并不存在于当下人们日常经历中却潜藏在远古记忆里确保自己不在死亡恐惧中迷路的黑暗。

詹姆斯脑海中突然意识到了这一点，他知晓了一切，时间变得极为缓慢，他发现了三分线与篮筐之间存在的迄今为止未被发现的永恒的境界，英尺的距离是时空中难以跨越的长河连接着人世间与冥界。

他感觉自己几乎动弹不得，任凭时间抛下他向前飞逝，他身体里抛下躯壳的那一部分骑着车在阿克伦的道路上飞驰，汤姆顿大街、斯图尔特与卡尔霍恩殡仪馆、鲁什斯市场、阿克伦自动化螺丝产品公司、联合汽车公司大楼、比塞尔浸信会教堂、阿灵顿教堂、固特异轮胎的钟楼……

“Shoot！”

“Ping！”

阿克伦混乱的街道从不知名的黑暗角落射出一颗子弹击中了只有9岁的他，他倒在了阿克伦主干道考普雷大街一片有红框窗户的红砖公寓楼投下的阴影中，距离伊丽莎白公园仅一个街道。红色的血汨汨地流出，和红色的砖墙相映成趣，他像被击倒的野牛，从此再也无法站起来。

电视解说员冰冷的声音从虚空中传来：

“勒布朗-詹姆斯三分出手，没有命中，伦纳德抢到了后场篮板。比赛结束，比赛结束。”