不，没有。只是程雾站起来的时候，整个画面仿佛被什么东西压住了。

她今天穿一件黑色高领针织衫，剪裁极简，没有一丝多余的面料。头发拢在耳后，露出清瘦的脸廓，唇色是冻过的玫瑰的暗红色，这给她的脸增添了几分肃穆感。

她微微欠身后坐下，垂下眼脸，用纤细的手指挑开桌上《石中火》的蓝色封面。

「《石中火》。」

她的声音不高，声线恒定温度，听不出喜怒。

「这部作品，我读了两遍。」

她顿了顿。

「第一遍，作为一个读者。第二遍，作为一个女人。」

阶梯教室里突然安静下来，被吕轻侯搅动的躁动，骤然安静下来。

「我必须承认，作者的野心令人尊敬。试图用五代人的命运，编织一部中国女性的沉默史—一这个角度本身，就值得被看见。

「但问题是——他真的看见」了吗？」

她抬起眼。

「书中有三代女性：外婆、母亲、妻子。

「外婆逃荒，孩子死在路上，她把尸体放在路边，继续走。这是全书最动人的场景之一。但我想问：这个场景，是谁在叙述？

「是那个趴在门边的孩子。是五十年后回忆这件事的老人。是那个试图替所有人发声的历史」。

「而外婆本人—她说话了吗？

「母亲这一代，作者写了她的坚韧、她的牺牲、她的沉默。她参加过上山下乡，返城后自学考取医师资格。这是她人生中最重要的转折点——但作者只用了一句话带过。

「因为那一句话的时间，已经足够让男主人公完成一次精神顿悟。母亲的命运，被压缩成一个注脚。

「妻子这一代，是改革开放后第一代外企职员。作者写了她三十五岁辞职，开了一家只有三张桌子的私房菜馆。这是她的选择，是她人生的高光时刻一一但作者没有写。

「因为男主人公不需要知道这些。在他的叙事里，妻子只需要在适当的时候出现，叠衣服、抱怨、催他回家、成为他愧对」的对象。」

她的声音没有起伏。

「三代女性，三种命运。她们都出现在男性叙述者的回忆里。她们善良、坚韧、受苦、牺牲。她们是大地」，是渡口」，是故乡」。但她们没有一个人，拥有完整的、属于自己的故事线。

「如果这位作者在看，我必须向他提醒一下：文学有两个功能。一是发现人。二是成为人。

「在你尝试将你的野心拙劣地塞进这本书之前，请先尝试着发现人」，尤其是发现女性」，去发现那些曾被你视作空气，如铁枪尖划过石头一般略过的女性们。」

她轻轻把那本书往前推了一寸。

「这不是谴责，这是提醒。这是所有参选书中，最令我不满的一本。他有能力写，却没有意识到这也是值得写的。」

说完这些，程雾「啪」地合上书本，全程脸上没有任何表情，就好像只是做完一次例行汇报。

阶梯教室里陆续出现窃窃私语，比吕轻侯发完言时要稍安静一些。

程雾的发言十分微妙，在她说完最后一句话前，听众甚至无法捉摸她的态度；在她表态之后，又很难听出褒贬。

但毫无疑问，她不支持《石中火》。联合先前吕轻侯教授的发言看，《石中火》已经连得两人拍砖，不如《昨日星》时间三部曲已是定论。

叶芷涵转头看向诗人：「听她这么说完，我更不想看这本书了。太恶臭了。」

诗人懒得反驳她，只是低头愣愣看着手机。

程雾说的那些片段，她都记得。尤其是外婆把孩子放在背篓里，一直往夕阳方向走那个场景。

明明没有什么金句，也没有渲染什么情感，就是直白的平铺直叙。

当时也没太注意，但往后好几天时间，这个场景都在脑海中盘旋，吃饭走路时都会偶尔想起，就像想起初中时暗恋过的男生。

她想，这应该叫做「后劲」。

第一排。

宁春宴侧过脸，看向陈青萝。

陈青萝的表情没有变化。

但宁春宴注意到，她的指尖，搭在桌沿上，微微发白。

「青萝。」宁春宴轻声叫她。

陈青萝没应。

「青萝。」

陈青萝终于转过头。

她的眼神很平静。太平静了。

「怎么了？」

宁春宴看着她，语滞了片刻后，突然道：「我觉得程雾说得挺对。」

「啊？」陈青萝的音量突然抬高。

「你不觉得吗？他是有点大男子主义啊，」宁春宴说，「尤其是没发现身边像空气一样被忽略的女性」，你敢说他没有？」

「你在说什么啊？」陈青萝满脸黑线，心情莫名突然烦躁起来。

「开个玩笑，」宁春宴说，「看你表情太严肃，缓和一下气氛。」

「我有种不好的预感，」陈青萝说，「我不知道石同河在背后运作了什么，但是我感觉，他们想借这次机会，彻底扼杀掉这本书。」

宁春宴舌头有点发干，舔了舔嘴唇：「下一个发言的是谁？」

屏幕上，胡掖洲动作夸张地把话筒往自己方向上挪了挪，清了清嗓子，脸上忽然浮现出一抹诡异的微笑。