他把书抱得更紧了一点。

信者忽然想起什么，侧过脸看他：「你今天怎么没写脚本？」

黑犬眨眨眼：「不是在看直播吗？」

「看完直播呢？」

「看完直播————再看书。」

「看完书呢？」

黑犬认真想了想：「那就该睡觉了。」

信者盯着他看了三秒。

「所以你今天的业绩？不是说只有两天的缓冲期吗？」

黑犬的表情凝固了。

「————我忘了。」

信者把脸转回去，嘴角动了一下。不是笑。是一种「果然如此」的表情。

「算了，」他说，「今天特殊。」

黑犬如释重负，又凑近一点：「信者哥，你说小王子老师现在在干嘛？」

信者没有回答。

但他下意识地抬头看了一眼天花板。

楼上那间堆满纸箱的小屋，在他们头顶正上方。

阶梯教室。

宁春宴侧过脸，看向陈青萝。

陈青萝的姿势没变。笔记本摊开着，空白页。笔放在旁边，笔帽扣着。

但宁春宴注意到，她的指尖搭在桌沿上，轻轻扣着，一下，一下。

「紧张？」宁春宴问。

「没有。」陈青萝否定得斩钉截铁。

「实不相瞒，我有点紧张。」宁春宴说，「下一本就是他了。

，陈青萝「嗯」了一声。

宁春宴等了几秒，又问：「你觉得吕轻侯会怎么说？」

陈青萝没有立刻回答。她的目光落在幕布上，落在那本深蓝色封面的书上。

「我刚才想了一下，」她说，「吕轻侯这个人，我其实不太熟。」

宁春宴挑眉：「你不熟？」

「他的论文我读过。他的学术立场我知道。但他这个人—」陈青萝顿了顿，「我没接触过。」

宁春宴等着。

「但我读过《石中火》。」陈青萝说，「我知道那本书里有什么。

她转过头，看向宁春宴。

「如果一个人读了六十年书，读了整整六十年，然后他翻开《石中火》，他会看到什么？」

宁春宴没有回答。

陈青萝自己答了：「他会看到一个人。一个把自己剖开、把里头还在跳的东西直接摔在纸上的人。他会看到那些粗糙的、莽撞的、用力过猛的地方一但他也会看到，那些用力过猛，是因为有东西可写，有东西非写不可。」

她顿了顿。

「吕轻侯骂过很多人。我看过他的批评文章，有时候刻薄得像刀子。但他骂的那些人，有一个共同点一」

她停住了。

宁春宴追问：「什么？」

陈青萝沉默了两秒。

「他们写得假。」

她说完这四个字，就不再说话了。

宁春宴也没有再问。

她看着陈青萝的侧脸，看着那被投影光削得很薄的轮廓，忽然意识到一件事—

陈青萝不是在分析。她是在祈祷。

用那种看似冷静的、理性的方式，在祈祷。

祈祷那个读了六十年书的人，能看见她看见的东西。

祈祷那个德高望重的老人，能做出他应该做出的判断。

祈祷—

幕布上，闻人藻的声音响起。

「下面，请吕轻侯先生对第二部作品，《石中火》，进行点评。」

阶梯教室里，两百多人同时安静下来。

陈青萝的手指，搭在桌沿上，不再扣动。

吕轻侯扶了扶眼镜。

他翻开面前那本深蓝色封面的书。

他沉默了很久。

久到有人开始不安地挪动身体。

久到主持人闻人藻几乎要开口提醒。

他终于抬起头，看向镜头。

「《石中火》这部作品，作者的野心很大，格局也大—百年家国，四代沉浮，试图用家族史承载一部现代中国的心灵史，用意不可谓不深。

「但也恰恰因为野心太大，使得作品在结构、叙事、伦理与历史观照上，暴露出非常具体、非常刺眼、也非常难以回避的硬伤。」

他顿了顿，目光平静地望向镜头，像是在宣读一份严谨的学术论文。

「第一，结构上的机械轮回，压倒了艺术的自然生长。

「每一代都是一男一女。一次是宿命，两次是呼应，三次四次，就成了生硬的套路化设计————为了轮回而轮回，把哲学构思，变成了叙事枷锁。」

吕轻侯微微抬眼，语气依旧平稳。

「第二，历史叙事的工具化，人物成为时代的布景板。

「《石中火》里，很多历史事件的介入，是空降式、任务式的————历史是背景，不是道具。这部作品，恰恰是把历史当道具，把人物当棋子。」

「第三，伦理逻辑的粗疏，部分情节突破了叙事的基本分寸————

「第四，也是最关键的一点：作者试图承载永恒轮回」与历史救赎」

但最终两头落空————」

他抬眼，语气平静，却带着不容置疑的学术权威。

「总结一句：《石中火》有大野心、大构架、大情怀，也能看出作者倾注了极深的心血。但它野心大于能力，结构大于人物，理念大于生活。

「它想写一部中国版的《百年孤独》，最终却只完成了一部情节密集、设计感过重、伦理与历史深度都未达标的家族传奇。这是一部用力过猛、可惜了、也辜负了自身题材的作品。」

话音落下，全场一片安静。

和刚才对石漱秋那套空泛、华丽、面面俱到的赞美比起来，吕轻侯对《石中火》的评价，字字见血、句句到肉、没有一句场面话。

章畴回过头，想要朝石漱秋比一个「拿下」的手势，却困惑地注意到：石漱秋的脸上，浮现出一种扭曲的喜悦表情。

此时的石漱秋，感受到了突如其来的巨大安全感，这种安全感继而带来满足感，让他浑身如同沐浴在阳光下。

他此时内心的喜悦，比刚才5个人对《昨、今、明》三部曲极尽褒奖还要满足十倍。

宁春宴转过头，正看到一个盛怒中的陈青萝。